小指だけが知る約束

はっ、と起きて思い出した。
目が覚めて天井をみたら、まるでそこに文字が書いてあったかのように。
急いで起きて髪の毛巻いてマスカラして、
遠い昔の、だけど大切にとっておいたピンキーリングをはめて、待ち合わせ場所へと急ぐ。
１０年とすこし前の約束。
「もし僕らが約束を覚えていたら」だなんて不確かな約束。
彼が来るかもわからない。わたしも朝ふと思い出すまで忘れていたし。

それでも早まる足もと。
顔、わかるかな？変わってないかな？
会って最初になんて話そう。
会えるかもわからないのに、そのことばかり考えている。
どきどき、どきどき、なんか うれしい。

最後の曲がり角を曲がると、太陽が笑った。彼だけを照らした。
久しぶりに会う彼は別人のようだったのに、どうしてか一瞬でわかった。
人気者でいつもくしゃくしゃに笑って、わたしのあこがれだった彼。
いま、ふたたび目の前にいる。
最初になにを話そう、と必死で考えていたのに、言葉がでない。
右手を伸ばして微笑む彼の手をとる。なんか、ドラマみたい。

あの頃思い描いていた未来はちゃんと、ここで待っていてくれた。
今なら空も飛べそう。
彼がそう言って、私も笑って。
二人で歩くこの道の先にもきっと、思い描く未来がある。
繋いだ体温が、そう教えてくれた。